李蘭周，1966年6月生人，禹城市辛店鎮姜牌寨村人。30年來，他細心照料其叔叔抗美援朝老兵李德圣，做飯、洗衣、照料各種瑣事他一人親力親為，妻子2020年去世后，他一個人撐起了一個家。

一聲“叔叔”，扛起30年承諾

禹城市辛店鎮姜牌寨村的晨光里，總有一個身影格外忙碌。1966年出生的李蘭周系著圍裙穿梭在廚房，鍋里蒸騰的熱氣模糊了他鬢角的白發——這是他照料叔叔李德圣的第30個年頭。

李德圣的名字，在村里總與“英雄”二字相連。這位1930年出生的老人，曾在朝鮮戰場上用青春熱血踐行著保家衛國的誓言。30多年前，看著叔叔佝僂著背艱難生火做飯的模樣，李蘭周沒多想，只說了句“叔，搬我家去住”，這句承諾，一守便是30年。

那時的李蘭周，日子本就不寬裕。他與妻子育有三個兒女，一家五口的生計全靠田間勞作。可他總說：“叔叔為國家拼過命，現在他難了，咱不能不管。”

風雨來襲，他成了家里的“頂梁柱”

生活的考驗從未缺席。2020年，妻子的突然離世像一塊巨石砸在這個家。李蘭周一夜之間成了“單親爸爸”，既要撫養尚未成年的小兒子，還要照料年近九旬的叔叔。有人勸他：“實在難就找村里幫忙，別硬扛。”他卻搖搖頭：“家事兒，自己扛得住。”

每天清晨五點，李蘭周準會準時起床。先給叔叔倒杯溫水，再琢磨著做些軟嫩好消化的早餐。飯后幫老人擦臉、按摩，聽他講抗美援朝時的故事：“那會兒在坑道里，凍得直哆嗦也得握緊槍，就想著早點把敵人打跑，回家吃口熱乎飯。”這些重復了無數遍的往事，李蘭周總聽得格外認真，“叔說的不是故事，是歷史。”

洗衣、掃屋、幫老人擦拭身體……瑣碎的照料里，藏著他對“家人”二字最樸素的理解。

為了守護，他成了“半個護理員”

2024年的那個雨天，成了李蘭周心頭的一道坎。李德圣出門時沒看清路，摔折了腿。李蘭周背著老人往醫院跑，泥濘的路讓他幾次險些滑倒，卻始終把老人護得穩穩的。

住院的10多天里，他幾乎寸步不離。老人行動不便，他端屎端尿、擦身喂飯；夜里怕老人翻身壓到傷口，他就支個小床守在床邊，稍有動靜便立刻起身查看。醫生說需要做股骨頭置換手術，他攥著同意書的手在抖，卻斬釘截鐵地說：“只要能讓俺叔少受罪，多少錢都治。”

為了術后更好地照料，李蘭周跟著護士學測血壓、換藥，把注意事項記在煙盒背面反復看。鄰居打趣他：“蘭周現在比村醫還專業。”他嘿嘿一笑：“能讓俺叔少跑幾趟醫院，值。”

為了守著叔叔，他推掉了外地工廠的招工機會，放棄了能多掙錢的零活。“錢可以慢慢掙，叔就一個。”這句樸實的話，成了他對抗生活重壓的底氣。

歲月為證，平凡里的人性光輝

如今的李德圣已95歲高齡，坐在院子里曬太陽時，總愛拉著路過的村民念叨：“沒有蘭周，我這把老骨頭早沒了。”陽光透過樹葉灑在老人臉上，笑容里滿是安寧。

在姜牌寨村，李蘭周的名字成了“靠譜”的代名詞。村里人說，他照顧叔叔比親兒子還盡心：冬天睡前必焐熱被窩，夏天整夜扇扇子驅蚊，老人隨口說想吃啥，第二天準能端上桌。

30年光陰，李蘭周把青春熬成了白發，卻讓“孝”與“義”在煙火日常里愈發厚重。他用一雙布滿老繭的手，一邊托舉著家庭的責任，一邊守護著英雄的晚年。這份平凡中的堅守，恰似村口的老槐樹，沉默不語，卻為歲月遮風擋雨，也為人心點亮了一盞燈。