編者按：丙午馬年新春將至，“新春走基層·邊疆萬里行”與您見面。記者奔赴祖國(guó)萬里邊關(guān)，深入邊防哨所、口岸一線、援建現(xiàn)場(chǎng)。從雪域高原到大漠戈壁，從漠北極寒到南國(guó)密林，記者帶您感受支邊人的別樣春節(jié)，聆聽戍邊人的動(dòng)人故事。這是一次對(duì)新聞初心的踐行，更是一場(chǎng)跨越萬里的深情奔赴。我們用“沾泥土、帶露珠”的報(bào)道，致敬最可愛的人，致敬家國(guó)同春。

泰山雄渾，群峰如簇，日出潑金；天山圣潔，冰川懸垂，白雪蓋頭。

兩座名山，本相隔數(shù)千公里遙遙相望。

在新疆喀什二中，“兩座山”卻悄悄靠近，根脈相依，還許下了許多有關(guān)遠(yuǎn)方的、明亮的約定。

“古麗娜孜，爸爸接你的車到門口了吧！謝伊代，回去還得每天把口袋本多掏出來溫習(xí)下……”2月11日，喀什二中高三學(xué)生的寒假正式開始。泰山班的班主任姜莉，與雀躍著涌出教室的學(xué)生們一一告別，又忍不住細(xì)細(xì)叮囑，“距離高考就剩一百來天，咱回家可不能老抓著手機(jī)。”

陪孩子們考完最后一場(chǎng)試，離家192天后，2月12日，姜莉終于也要踏上歸途——六個(gè)半小時(shí)的航程后，她將從這座白鴿飛掠艾提尕爾廣場(chǎng)的古老城市回到渤海畔的煙臺(tái)。

姜莉本是煙臺(tái)招遠(yuǎn)一中的數(shù)學(xué)名師。一次，從曾經(jīng)的學(xué)生口中，她偶然聽聞“新疆的孩子，特別需要優(yōu)質(zhì)教育資源”。

為人師者，姜莉無法對(duì)一群渴望求知的孩子“別過臉去”，她得去做點(diǎn)什么——使命在他鄉(xiāng)，那就奔赴他鄉(xiāng)。

2024年7月，4300公里山河越盡。姜莉與其余8位山師附中的資深教師跟隨山師附中校長(zhǎng)助理王志民，拎著大包小包推開了喀什二中塵土撲撲的教師宿舍門，“這里的土特產(chǎn)就是特產(chǎn)土。”老師們笑著打趣。

自此，他們有了一個(gè)共同的身份：在專為喀什當(dāng)?shù)貙W(xué)生組建的“泰山班”做任課教師。

泰山巍巍，天山亦蒼蒼。隨著泰山班設(shè)立，由全員本地教師組成的“天山班”亦應(yīng)運(yùn)而生。

“姜老師，除了會(huì)‘看班’，你還會(huì)干啥！”有時(shí)，天山班的老師會(huì)半開玩笑地抱怨姜老師“太卷了”——所謂“看班”，就是從8點(diǎn)半開始的早讀直至夜里結(jié)束的晚自習(xí)，她的身影總會(huì)伏在教室后排的小桌或出門右拐的辦公室中。

喀什的天，10點(diǎn)才破曉。但通常早上8點(diǎn)，晨霧尚濃時(shí)，身形瘦小的姜莉便會(huì)微跛著快步向教學(xué)樓趕去，“我一定得是第一個(gè)到教室的。”這雙腳在初到異鄉(xiāng)時(shí)，便因干燥開裂而刺痛不已，她只得每天一遍遍抹油，才稍舒緩些。

不過，氣候、飲食等水土不服在姜莉眼中只是小事，真正令她憂心的是，初見時(shí)孩子們的狀態(tài)。她搖頭笑道，“第一次去看他們跑早操，一個(gè)個(gè)跑得就像打了敗仗的兵一樣。我心想，跑操不就跑個(gè)精氣神嗎？”

為了讓這些習(xí)慣松散的高三孩子自律起來，姜莉便需時(shí)時(shí)扮演“嚴(yán)厲的媽媽”。無間斷的陪伴自不必說，她的課堂，常始于一道限時(shí)解題測(cè)試，以模擬考場(chǎng)的緊張；授課時(shí)，一道題不厭其煩地講上三遍更是家常便飯。在她的動(dòng)員下，每個(gè)學(xué)生口袋里都多了一本方便隨時(shí)取閱的小冊(cè)子。

“我告訴孩子們，就把數(shù)學(xué)當(dāng)成語文來學(xué)。”姜莉回憶，最初她十分納悶，“×2-×，孩子們看不到公因式嗎？他們就是看不到。”著急之下，她想了個(gè)法子，讓基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生，把“要有公因式意識(shí)”一句直接寫下來，反復(fù)背記。

教育的本質(zhì)就是培養(yǎng)習(xí)慣，姜莉篤信這句話，也受益于這句話。后來，越來越多的師生開始相信這句話——于是，天山班的老師也不動(dòng)聲色留到夜晚最后一刻，口袋本成為高三年級(jí)的“標(biāo)配”，把早操跑得昂首挺胸的隊(duì)伍沖破了晨霧……

為了給孩子們持續(xù)“充電”，姜莉的辦公室里，擺放著一個(gè)裝滿牛奶和零食的小籃子，“沒啥好東西，但他們學(xué)餓了就能來補(bǔ)充下。”

晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，天已濃黑，老師們也常送學(xué)生回宿舍。無論來自哪個(gè)民族，青春的心事總是相通的，家庭、未來、友誼……十幾分鐘的傾吐便能開解不少“少年維特的煩惱”。

短短幾百米的小道，月光常照拂著師生密密交談的背影。

泰山班角落的空調(diào)上，貼著許多當(dāng)?shù)貙W(xué)生折成的小舟狀紙條，有個(gè)學(xué)生這樣寫道：“在人們無數(shù)次沉沒里，怎么還會(huì)有條船不遠(yuǎn)萬里。”

2025年高考揭榜，泰山班35人全員上線985重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線，1名學(xué)生被北京大學(xué)錄取，一舉創(chuàng)下喀什二中的歷史。

教育援疆的意義恰在于此。“我們教出的孩子會(huì)去最好的大學(xué)，有朝一日回到家鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)，那新疆就會(huì)變成最好的地方。”姜莉口氣篤定。

泰山西行，天山抱擁。一座山依戀一座山，一座山推高一座山，一座山再也無法輕易告別另一座山。

年后正月初九，姜莉就會(huì)重返喀什，回到孩子們身邊。“我也沒別的事兒干，陪著他們，守著他們，我就心安。”姜莉輕輕地說。

策劃：婁和軍 王建

記者：張瑞雪 張子良