□劉勇

這是一枚小小的印章，一片透明的有機玻璃在橫截面上刻著母親的名字，外面加上一個紅色的可以旋轉的套，整個印章有U盤那么大小。這是母親的遺物，它靜靜地躺在我的文具盒里快30年了。

這是母親每月領工資時必用的物件。記得以前，確切地說是30多年前，那時每月發工資都要到單位財務科簽字領取現金，這對大字不識幾個的母親來說是個不小的難題。每次她總要找個同事一塊去，央求人家代簽上，她再按上手印。母親一貫剛強，從不愿給別人添麻煩，這一個月一次的麻煩事成為她的一個心結。

一天午飯時，她對我說：“兒啊，教我寫字吧。”我一怔還沒反應過來，她接著說：“就教我寫‘朱玉英’三個字就行。”母親從小沒上過幾天學，一直在農村勞動，后來成為隨軍家屬，跟隨父親轉業來到地方，才有了一份穩定的工作。

“媽，別費那個勁了，刻個印章吧。”母親卻非常自信，她確信只要用心就沒有干不成的事。

說干就干起來了。晚飯后我寫作業，她就趴在我的書桌的一角，手握鉛筆在信紙寫著“朱玉英”三個字。每一筆都是那么認真，又是那么笨拙，越是想寫直，就越寫不直，歪歪扭扭，仿佛手中的筆有千鈞的重量，又仿佛手不是自己的不聽使喚。我反復教給她筆順，她總是學不會，該頓筆的地方停不下來，該連筆的地方又出現了中斷。我不責備她，想想當年我們初學寫字時不也是這樣。

雖然長進不大，每天的練習還在繼續中。想練出一手好字談何容易，就像是用左手寫字一樣，苦練一個月也不見得有什么長進。我非常理解母親的心情，她想讓自己的簽名和自己的做事風格一樣，干凈利索絕不拖泥帶水。

眼看著又要到發工資的日子，可是母親的字委實拿不出手，母親又陷入了焦慮之中。

一天下午我放學回來徑直來到一家文印店，自作主張為母親挑選了一枚印章，選用端莊秀氣的隸書字體刻上姓名。晚上寫作業時，我把印章拿了出來，母親接過印章仔細端詳著，“你這孩子花這個錢干什么，我也不是練不好字。”嘴上雖是這樣說，已在紙上蓋了好幾下，可以看出母親很是滿意，便和鑰匙串在一起洗衣服去了，從此以后母親再沒練過字。

這枚小小的印章維護了母親的自信心，也讓母親避免了不少的尷尬。

后來，母親病重，她的鑰匙和印章就由我保管了。

再后來，母親去世了。她的衣服，她的用物，能燒的燒，不能燒的就送人，時間不長家里母親的東西就所剩無幾了。一天，父親對我說，把你母親的那個印章改了吧，刻上你的名字，你用吧。

我沒有理父親。

這枚印章，從此就靜靜地躺在我的文具盒里。剛開始還沒有感覺到什么，時間越是久遠，年齡越是增大，越是思念母親，這時我就會把印章湊在臉邊，仿佛母親的手在撫摸著我的頭。