□程玉合

人生在世，難免有不如意之時。但凡遇此，總想尋一個情緒的出口。

飲酒是一種方式。邀三五知己，小酌漫談，便可暫忘煩憂。

出去走走，也是一種方式。大多時候不必邀伴，獨自一人，信步而出。尋一處水畔，或其他安靜角落，站著，或坐下來，看看水，望望天，發發呆，甚至大吼幾聲，抑或流下幾行清淚。

倘若所去之地有高處，或小山，或土丘，或某處亭臺軒榭，人大概也會如古人一般，興起登高之念。或快或慢地攀上去，微風拂面，極目遠眺，或許便會覺出幾分超然物外之感。

登高望遠是一種傳統，不獨在重陽節這天。登高賦詩則是一種雅好。在那般情致之下，即便隨口吟哦幾句，或成一首小詩，也不負眼前這派美景。

美景有大用。心中有苦痛，它能讓人忘卻苦痛。原本快樂的，則讓人在快樂之余，生出幾分幸福，抑或快樂的憂傷。登高而不賦詩，難免有所失落，甚至覺得不夠圓滿。“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”登高詩很多，老杜這首《登高》很有名。一如他的風格，此詩即便有“不盡長江滾滾來”的豪壯，但其中“嘯哀”“多病”“霜鬢”“潦倒”等感傷之詞，仍不免將人的思緒引向那份沉郁頓挫。老杜的詩句，細細品來，字里行間總縈繞著一種揮之不去的滄桑。

登高望遠，必有所思。然所思所想，境界自有高下。有的人，縱使登上世界之巔，強勁的山風也吹不開其胸中的郁結。如孟浩然“不才明主棄，多病故人疏”之句，便流露出詩人靈魂深處難以言盡的酸楚與希冀。

“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”我最為推重陳子昂的這首短詩——《登幽州臺歌》。一言以蔽之：大氣。陳子昂亦懷才不遇，胸中郁結不平之氣。然而當他登上古幽州臺，思接千載，仰觀俯察，脫口而出的，卻是懷抱天地、意蘊千古的浩歌。前兩句放眼歷史。往前，不見古人。即使古時雄才大略、豐功偉業者，如今安在？時間之河滔滔奔流，千百年后，今日之風流人物，又復何在？歷史長河綿延不絕，個人身處哪個節點？即便壽長八百，在悠遠的歷史長河中，亦不過瞬息。

第三句著眼空間。天似穹廬，何等高遠；地載八極，多么遼闊。天地悠悠，而人立于其間，位置何在？一面是宇宙之無窮，一面是自身之渺小。“我”獨立高臺，在悠悠時空之中，何等孤獨？念及此，怎能不傷心，怎能不落淚？

陳子昂寫出了人類的渺小與深沉的孤獨。這種渺小之感，恰恰源自一種博大的宇宙意識。若無囊括宇宙的胸懷，斷然寫不出這樣的詩句。思想不臻于深邃，便難以觸及對人類終極命運的關懷。

《登幽州臺歌》發天地之思，抒家國之懷。其境蒼茫，其意深宏，足顯詩家絕唱。今人覽古，當思接千載，以文培元，以藝鑄魂。既得小康之安，更須涵養精神，以古人之風范，開時代之新境，方不負此盛世風華。