□王司恒

那年回家，正好遇上母親為父親理發，還在使用那把用了許多年的手推子，我就買了一把電動推子。我本想把手推子扔掉，母親卻不同意，她小心翼翼地擦拭干凈，又進行了一番包裹，重新放進盒子里。

20世紀80年代，我還沒有上小學，父親每次理發，都是找村子里的人，理一次頭發就欠下一次人情，那時理發的手藝還真不錯，成了村里羨慕的職業，不過理發用剃頭刀的居多，一點一點地往下剃頭發，如果去專門的理發店，就得花五毛到一塊錢。

母親算了算經濟賬，父親和我兄弟倆，一個月理一次頭發，三人就得花兩塊錢，一年下來就是二十多塊錢，不如自己家里買一把手推子，一年下來省下的理發錢，比一把手推子的錢還多。父母一合計，就買了第一把手推子，好像花了十二塊錢，買了一把雙箭牌的手推子，當時在村子里來說，還是為數不多的。

母親不會理發，只是看到別人用過手推子，等到把手推子拿在手里，她翻來覆去地看了好幾遍，仔細打量著，感覺手推子沉甸甸的，不是手推子的重量，而是自己面臨的困惑，從來沒有使用過手推子，心中有了一些壓力。

在笤帚上練習了一段時間后，我便成為母親的第一個“刀下囚”。母親說先給我理發，我的頭發確實長了，兩邊都壓著耳朵，要不是買手推子，母親就會給我用剪刀剪了。

剛開始給我們理發，一點也不整齊，到處坑坑洼洼，不過母親很滿意，她說比用剪刀剪得好多了，反正把頭發理短了就行。

就這樣，母親在我們爺仨的頭上練習著，不到一年，母親就能夠熟練使用手推子，給我們理的發型也逐漸好看了，每次用完手推子，母親還會把它拆開，進行清理擦拭上油，最后再用一塊布包裹好，放進買來時帶的那個包裝盒里。

我上中學以后，開始嫌棄母親的手藝，可能知道愛美了，感覺母親的理發技術還是相差甚遠，理得不好看，恐怕同學們笑話。再后來，母親很少給父親理發了，她說手抖得厲害，總是不聽使喚，為父親理發就成了弟弟和姐姐們的事情，不用留什么發型，只要把頭發理短了就可以。

長大后，老家搬了幾次，那些“古董”玩意，能扔的就扔了，但那把手推子一直保存完好，可能它承載了太多回憶吧。