□于冠深

老家屋后有一個池塘，鄉親們對于池塘，通常稱之為灣或水灣。

水灣里長滿了蘆葦——我們通常都是叫葦子。每年冬天封凍以后，我的祖父和父親，就到灣里踩著厚厚的冰層割葦子。祖父就先將葦子的外皮扒去，進而經過劈、軋等幾道工序，制作出簡直可以說是“繞指柔”的綿綿軟軟的編席材料：葦眉子。接下來，祖父就編席了。

我們家只有祖父會編席。祖父編席的時候，我常給他拾下眉。所謂“拾下眉”，就是給祖父續上葦眉子，我按“拾二壓三平抬四”的口訣，順著編一段。拾下眉是跑直趟子的活，學會不難；編席的難點，是起頭和收邊，尤其是角上的活路更復雜些。所以，僅僅會拾下眉，遠不等于會編席。

1957年的寒假期間，眼看要過年了，我決定學著編席。父母都很支持，他們都幫著我扒葦子。祖父因身體不好躺在炕上，我只好去鄰居家向堂叔請教，回來便自個在南屋地下擺弄著葦眉子起頭。

一趟又一趟地請教，堂叔還沒嫌煩，我倒先煩了。就把鋪在北屋床上的一領席子扯下，依據席子的脈絡或紋理，分析、揣摩，比著葫蘆畫瓢。

以后每天，我都在南屋里編到半夜。那年冬天特別冷，沒有任何取暖的設施。編席的架勢，只能蹲，不能坐，首先覺累的是兩條腿。兩手不停地拿捏葦眉子，不僅手背皴裂，指頭更被磨得沒有了“斗”或“簸箕”的紋理導致出血。始知看上去輕松的編席，實際上也不是好活。

為了趕上臘月二十七的大集賣席，我一宿沒有睡覺。北風裹挾著雪花吹進屋來，好幾次將煤油燈吹滅。直到天光大亮，我才完成最后一道叫作“撬席”的工序。

就編席而言，這就是我的處女作，一件留有我的心血的作品。我承認我這件作品的質量不能算好：席紋略有縫隙，席面不是很干凈，邊角不大整齊。但它畢竟已不是原來的那捆葦子。

吃過早飯以后，雪停了下來，睡眼蒙眬的我趕忙去集上賣席。集上買席的人不多，但是賣席的人不少。好不容易有個人走近我的席子，卻只用手里的棍子敲了一下，不問價錢就走。那神情，似乎賤貴都不屑于要。一上午也沒有賣掉，好在有父親的幫忙，大年三十的上午，終于在火車站將席賣掉。

第一次出攤備受打擊，回來后我決定苦練此技藝。聽鄰居說，莊東頭的達叔一天就編一領，我便前往其住處學習。

幾日后，學成回家，沒想到聽到了一句噩耗。父親告訴我說：春荒難過，我的學不能上了，要在家編席貼補家用。雖覺晴天霹靂，但我又完全能理解父親。

開學的日子到了，我去學校退學。班主任劉老師覺得我只剩半年就畢業了，退學太可惜，便向學校反映此情況。沒多久，就收到了劉老師的通知，學校要實施勤工儉學的政策。這正解了我的燃眉之急。古人有言：“師者，所以傳道授業解惑也。”就劉老師對我而言，不止于此。

《詩經·秦風·蒹葭》有句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”蒹葭就是我用以編席的蘆葦。故我每讀此句，固然也覺得并非不美，卻總有幾分蒼涼涌上心頭，但最終都會在嘴角微揚下消散。