□方士彬

進了臘月門，風便改了性子，摻了幾分甜潤，把年的氣息，一點點釀得醇厚綿長。

年關漸近，各家各戶的廚房，便成了臘月里最熱鬧的舞臺。鐵鍋與瓷碗相碰，爐火簇擁鍋底，柴米油鹽與蔥姜蒜椒一經相逢，便化作舌尖跳動的音符，湊成獨屬于臘月的樂章。

蒸棗糕是最綿潤的序曲。金絲小棗顆顆飽滿如瑪瑙，紅得發亮，果肉豐盈，輕輕一捏便擠出清甜汁水。新碾糯米淘洗干凈，在清水中浸得軟糯，白似新雪，不染塵埃。粗瓷盆里，一層糯米一層棗層層碼開，紅的艷得喜人，白的潔得純粹，宛如滿盆紅白玉石，單是看著，心里便滿是歡喜。旺火燒起來時，蒸汽順著鍋蓋縫隙裊裊溢出，米香混著棗甜漫過灶臺、窗欞與巷陌，引得麻雀在墻頭盤旋，嘰嘰喳喳，似也盼著那口甜糯。孩童踮著腳尖圍在灶臺邊，鼻尖沾著細密水汽，眼睛里盛滿星光，眼巴巴盯著粗瓷盆，連呼吸都放得輕柔。大人們總會把剛出鍋的棗糕盛出小半碗晾至微溫遞去，一口咬下，軟糯香甜在舌尖化開，那味道里藏著陽光的暖與河水的潤，是刻在童年里的溫柔印記。

炸藕合便是年俗大戲里最熱鬧的華彩。五花肉細細剁成餡，拌上泡軟切碎的紅薯粉條，撒蔥花姜末，淋一勺香油，順一個方向慢慢攪勻，鮮香在瓷碗里漫溢。醒好的面皮薄如蟬翼，包入滿滿餡料，指尖翻飛捏出圓潤花邊，一個個藕合碼在案板上，胖乎乎、油潤潤像列隊的小元寶，滿是喜慶模樣。藕合下鍋，油花翻滾如沸，在油中慢慢舒展，漸漸鍍上金黃，似披陽光外衣，油光锃亮惹人垂涎。咬開時，肉餡的鮮與粉條的糯在舌尖交融，讓人忍不住瞇起眼，滿臉都是藏不住的幸福喜悅。

這份喜悅從不獨享。大人們總愛多炸些藕合，讓孩子們裝進粗瓷盤挨家挨戶送去。小家伙們捧著尚帶余溫的藕合輕輕敲開鄰居的門，一句羞赧的“嘗嘗鮮”便換來滿門熱忱。鄰居總會回贈一碗蒸得軟糯的棗糕或一碟香酥的五香花生米，瓷碗與瓷盤輕輕相碰，聲響清越，如風鈴細柔。一來一往間，巷子里的暖意卻愈發濃厚。那些一家做飯半街香的日子，織就最踏實的年景，藏著人間最樸素的真情，在煙火流轉中愈發親近。

年三十的飯桌便成了這場年度大戲的壓軸，而老店里的鹵雞便是當之無愧的主角。傳承幾代人的老湯，臘月里從不曾熄過火，文火慢煨，湯面浮著的油花，如琥珀般凝成一層薄膜，護住滿鍋鮮香。調料的醇厚與雞肉的鮮嫩相融，每一絲肌理都滲著老湯的濃郁。出鍋時抹一層香油，撒一把白芝麻，如鍍了釉彩，老遠便飄來誘人香氣，似無形的線牽著街坊鄰里的腳步。長輩們總會趕早排隊，拎著油紙裹著的鹵雞回家，油紙被香氣浸得發亮，一路走一路香引得路人頻頻回望。除夕夜，家家戶戶圍坐桌前，先給老人撕一塊最嫩的雞肉，再給孩子拽一個肥美的雞腿，碗筷起落間聊著一年光景、說著來年心愿。

飯桌的余溫尚未散去，街巷里的年韻便成了這場華麗樂章最生動的余音。糖畫攤前，老藝人手腕輕轉，金黃糖漿在青石板上肆意流淌，轉瞬勾勒出龍鳳呈祥的模樣，引得孩子們陣陣驚呼。他們舉著糖畫穿梭在紅燈籠下，甜意在舌尖化開，笑聲在街巷回蕩。炸馓子的攤位前，金黃馓子堆疊如小山，絲絲縷縷酥脆香甜，咬一口滿是煙火暖意，仿佛咬碎了冬日的暖陽。沿街叫賣芝麻糖的小販，脆生生的吆喝成了節日里最動聽的韻律，為年的畫卷添上一抹鮮活色彩。

歲月流轉，我們的年韻依舊如初。這煙火溫情是歲月的饋贈，是鄉土的眷戀，如運河流水綿延不息，如灶火微光照亮寒冬，讓歲歲皆安，溫情永駐。