□程先利

我不會干家務，也不會包水餃，但搟餃子皮，我是一絕。我搟的皮，中間稍厚，四周微薄，大小適中，很圓，能供三四個人同時用。這絕活，是那年工廠“吃結余”練成的。

上世紀80年代初，我剛進廠上班。那年生產任務重，春節不放假，廠里決定，年三十和初一給大家“吃結余”。那時食堂按成本價賣飯，年底總會多出些錢，這多出的錢，做成飯，免費讓全廠人吃。3700人的飯，主食是餃子，食堂師傅忙不過來，廠部就命令所有科室人員，都去食堂包餃子。

年三十早上，這場包餃子會戰開始了。幾百號科室人員一齊行動，端大盆，抬面板，剁肉的、切菜的、和面的、調餡的，叮叮當當，嘻嘻哈哈，像個喧鬧的集市。餡有好幾種：韭菜豬肉、白菜粉條、純肉丸。先各煮一大鍋，讓領導“嘗滋味”，普通干部也能吃上幾個。大家邊吃邊說，咸了淡了，七嘴八舌。領導聽完，威嚴地定調：“韭菜豬肉餡為主，其它為輔，多放鹽。”話音一落，大家各就各位，規模化生產開始了。

人太多，工具不夠，辦公桌拼起來就是面板，洗臉盆洗凈就是菜盆。最絕的是搟面杖，有人從車間拿來紡紗用的“錠子”——光滑的木頭細棍。幾張拼起的大案板邊，站了十幾個搟皮的人，一聲“開始”，十幾根木錠子一齊滾動，沙沙聲連成一片，像下雨。搟出的餃子皮，雪片似地穩穩落在包餃子人面前。說說笑笑間，一蓋板餃子就滿了。蓋板不夠，就用厚紙板代替。

餃子包出來，往哪放？食堂擺不下。有人出主意，放食堂前的水灣里。那是蓋廠房挖土留下的大坑，積了水，成了灣。年三十，天寒地凍，冰結得老厚，冰面干凈。于是，人們抬著一蓋板一蓋板的餃子，小心走到冰面上放好，遠遠望去，白茫茫的冰面上，一排排蓋板，一排排白餃，整整齊齊，像一隊隊沉默的士兵。那場面，很壯觀。

那時我十八九歲，在家什么也不會。科長看看我：“你去學著搟皮吧，這活技術含量低。”我領了根木錠子，半盆面。我學著壓扁，去搟，可面團不聽話，第一張扯破了，第二張搟成了厚餅，第三張搟成了長條鞋墊，第四張粘在案上成了泥。旁邊大姐直樂。我不服氣，盯著高手看，看手，看肩，看動作。我看明白了，關鍵在手腕，要用腕子的巧勁，推一下，轉一下面團，力道要勻。我重新拿塊面，壓扁，撒粉，放上搟面杖，手腕輕輕一推，另一手同時將面團一轉，一張圓圓的皮出現了，雖然邊有點毛糙，但它圓了。我高興了，接著搟，越搟越圓，越搟越快。我找到了節奏，推、轉不停。沙沙聲里，圓皮一張張飛出。大姐說：“哎，這小子，上手挺快！”

我一邊搟，一邊聽。那些平時嚴肅的科長、科員，全變了樣。袖子挽著，圍裙系著，臉上沾著面粉。他們大聲說笑，講趣事，打趣誰包的餃子像耗子，笑聲一陣陣沖上房頂，好像要把它掀翻。平時的面具和架子，在這面粉飛揚的地方，全摘下了，變回了簡單的人。

不知多久，有人喊：“夠了！”我停下，酸痛猛地涌上手臂。后來疼痛持續了一星期。但我的手，熟悉了那個畫圓的動作。

餃子全包完了。煮餃子是大師傅的事，幾口大鐵鍋，水滾開著。餃子從冰面上抬回，下到鍋里。白餃在沸水中翻滾，浮起來，變得飽滿透亮。香氣彌漫食堂，飄進冷空氣。一盆盆熱餃送進車間，送到機器旁的工人手里。他們在轟鳴聲中，吃上了過年餃子。我也吃了兩大碗，韭菜豬肉餡，真香。吃得直打飽嗝，還覺得沒夠。那味道里，有面的甜，有勞作的汗味，有種熱鬧的暖意。

很多年過去，我還是不太會做家務，包的餃子也歪扭。但每當需要搟皮，我總能駕輕就熟，手腕自然晃動，推、轉靈活，一張張圓圓的皮飛出，和當年一樣。

我常想起那個寒冷的年三十，想起白茫茫的冰面和冰上的“餃子士兵”，想起震耳的笑聲和空氣里的香，想起酸痛了一星期的手腕。手上的動作是簡單的，生活的滋味，藏在這簡單的重復里。我搟出的每一個圓，都是對那段透明時光無聲的致意。圓沒有起點，沒有終點，它就這樣，一直滾，一直轉。從過去，到現在。