□李慧善

老家院子里的青磚上，掛著霜的落葉濕漉漉的，有父親用竹帚掃過的痕跡。空氣里有柴煙、蒸饃、油香的混雜氣味——這便是我童年的年味。我總嫌這“忙”攪了放寒假的清閑。直到多年后，自己在只需指尖輕點便送來一應年貨的繁華城市里，對著手機屏守歲，才猛然驚覺：我那被嫌棄過的“忙”，原來正是年味的魂。

記憶里的“忙”，是浸到骨髓里的。臘月廿三小年一到，家人的骨骼便咯咯作響地調整姿態。除塵是頭等大事，那不叫打掃，叫“撣新”。父親踩著高凳掃房梁，灰塵簌簌落下，在晨光里翻飛如金粉。母親包著頭巾擦窗戶，嘴里哼著不知名的小調。我負責掃地，掃帚過處，一年的灰塵都被聚攏、清除。“掃走晦氣，迎來福氣。”母親說這話時，陽光正好透過擦亮的窗玻璃照進來，亮堂堂的。

炸年貨是過年的前奏。臘月二十五，母親支起大鐵鍋，倒上半鍋油。待油冒起細密的泡，她麻利地下入裹好地瓜粉的雞塊、排骨段，鍋里“滋啦”作響。不一會兒，金黃色的炸雞、炸排骨就撈出來了，堆在大瓷盆里像座小山。接著是炸豆腐、炸丸子、炸藕盒……廚房里油香四溢。這才是年的味道。

二十六，殺年豬。這一天是村里最熱鬧的日子。家家戶戶都請來殺豬匠，他們膀闊腰圓，動作利索，仿佛天生就帶著一股子殺伐決斷的氣勢。殺豬的流程繁瑣而講究。先是放血，然后是燙毛、褪毛、開膛，每一步都馬虎不得。那時，村里殺豬匠向義叔是最受歡迎的人，他手法嫻熟，圍觀的人群中，有人嘖嘖稱嘆，有人低聲討論著豬肉的成色。殺豬宴是殺豬后的重頭戲。一桌豐盛的菜肴，豬血、豬肝、豬頸肉，樣樣齊全。幫忙的鄉親們圍坐在一起，大碗喝酒，大塊吃肉，談天說地，笑聲不斷。

臘月二十八，廚房里飄出陣陣發酵的面香。蒸饅頭，是過年的一件大事。母親提前一天把準備好的老酵子融入溫水泡軟，把面粉倒入大瓷盆里，加入堿面以后，把面揉勻，然后揪下一小團面，放在鼻尖嗅一嗅，然后把面團放在火上烤熟，判斷加入的堿面是否合適。揉面是個力氣活，過年時蒸的饅頭多，鄰居嬸子們都來幫忙。饅頭蒸熟，蒸籠一掀，白氣沖天，滿屋麥香。母親先拿出一個放在天地牌位前，才允許我們吃。一鍋又一鍋，母親不辭辛勞地蒸著饅頭和包子，廚房里的麥香、面香、餡香交織在一起，成為年的專屬味道。

忙的頂點，是除夕。早飯后，父親研墨，我扶紙，看他寫春聯。墨是“金不換”，在硯臺里慢慢研磨，散出濃郁的松煙香。父親的字是端正的顏體，筆筆送到。“爆竹一聲除舊，桃符萬戶更新”，墨跡未干，油光烏亮。貼上大門，那紅便陡然有了神采，成了家的臉面。午飯前，要“請家神”，在八仙桌上擺起三牲福禮、糕點茶酒，父親領著男丁，神情莊重地祭告天地祖先。香煙裊裊升起，穿堂過屋，融入天空。那一刻，所有的“忙”仿佛都有了歸宿——我們在用最誠懇的儀式，與舊時光作揖告別，對天地秩序表達敬畏，對新歲獻上孩童般熱切的祈福。

夜幕降臨，豐盛的年夜飯擺上了桌。在年夜飯中，翻身餅是很重要的角色，寓意把過去所有煩惱與困難都拋下，即使咸魚也要大翻身。晚飯后，一家人圍坐一起，和面、調餡、搟皮，包餃子，守年夜，其樂融融，團團圓圓，是一家人最幸福的時光……

后來，時光的流速陡然加快。超市貨架上，成品年糕花樣繁多，擺放整齊；手機里，群發的祝福紛紜而至，辭藻華美；電視晚會的聲音成了熟悉的背景音……我們卻各自埋頭，在虛擬的網絡里搶著紅包。懶散取代了繁忙，便捷消解了儀式。我終于過上了童年夢寐以求的“清閑年”，卻在杯盤狼藉后，感到些許無聊和空洞。年的形式被高度提純，年的精神卻被悄然稀釋。我們節省了時間，卻似乎把那個需要“忙碌”才能請下凡間的“年”，關在了門外。

直到有一年，我帶女兒回鄉過年。她看見奶奶在灶間忙活，竟也伸出小手，學著將芝麻一點一點嵌進棗泥團。那笨拙而認真的模樣，像一道微光，照亮了蒙塵的記憶。

我忽然明白，年味的本質，原來就藏在這心甘情愿、全情投入的“忙”里。它不是現成的、可供消費的物件，而是必須親手創造的作品；不是清閑的享受，而是專注的付出。我們用時間去熬煮，用汗水去浸潤，用一顆虔敬的心去反復叩問，才終于能夠點燃這盞叫做“團圓”與“希望”的古老燈火。