□梵君
編者按
以著名詩歌翻譯家柔剛命名的柔剛詩歌獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)享有美譽(yù)。如今已舉辦三十三屆。青年詩人、翻譯家梵君受評(píng)委會(huì)的委托，擔(dān)綱對(duì)歷屆獲獎(jiǎng)?wù)哌M(jìn)行訪談。我市詩人格式，系第十三屆柔剛詩歌獎(jiǎng)獲得者。原訪談稿長(zhǎng)達(dá)兩萬余字，觸及了當(dāng)下詩歌界的諸多熱點(diǎn)問題。現(xiàn)摘選一部分，以饗讀者。
梵君：在您的詩集《盲人摸象》與《本地口音》中，“局部性”與“整體性”之間構(gòu)成了一種持續(xù)的詩意傳遞。您是否認(rèn)為詩歌本質(zhì)上是對(duì)“真”和“美”的觸摸？
答：在《盲人摸象》與《本地口音》中，“局部”與“整體”的對(duì)話確實(shí)構(gòu)成了某種認(rèn)知的寓言。詩歌并非直接觸摸“真”與“美”，而是在觸摸的動(dòng)作本身中顯現(xiàn)真與美的形態(tài)——就像盲人的手掌在象身游移時(shí)，觸覺的局限反而催生了最鮮活的想象。
我的書寫始終在確認(rèn)：詩歌不是真理的容器，而是感知真理的姿態(tài)。當(dāng)方言在《本地口音》里掙脫標(biāo)準(zhǔn)語的框架，當(dāng)觸摸在《盲人摸象》里取代凝視的權(quán)威，那些碎片化的、地方性的、觸覺的經(jīng)驗(yàn)，反而比完整的宣言更接近存在的質(zhì)地。
或許可以這樣比喻：詩是黑暗中伸向世界的手，它不占有對(duì)象，卻在每一次局部的接觸中，讓整體以震顫的方式被感知。這是觸覺的哲學(xué)，也是詩的倫理——我們永遠(yuǎn)在片段中尋找完整，在不確定中確認(rèn)存在，而真理與美，就藏在這個(gè)永恒的動(dòng)態(tài)過程里。
梵君：您曾長(zhǎng)期從事醫(yī)療、記者、文秘等職業(yè)，這些經(jīng)驗(yàn)如何在您的詩歌創(chuàng)作中有所體現(xiàn)？在“抒情性”與“紀(jì)實(shí)性”之間，您如何理解兩種表現(xiàn)方式上的差異性？
答：在手術(shù)臺(tái)上，我看到的不是“一個(gè)人”，而是層疊的筋膜、搏動(dòng)的血管、神經(jīng)的網(wǎng)狀分支。這種視角讓我在書寫痛苦、記憶或情感時(shí)，習(xí)慣剝離表層隱喻，直抵結(jié)構(gòu)的顫動(dòng)。例如《盲人摸象》中“局部”的反復(fù)觸摸，暗合了診斷中的觸、叩聽診——真理藏在組織的深處，需要切口與耐心。
新聞要求從混沌事件中提取關(guān)鍵幀，但詩歌更進(jìn)一步：它不僅要提取，還要讓細(xì)節(jié)重新埋入語言的土壤，生長(zhǎng)出超越事實(shí)的根系。在《本地口音》中，街頭巷尾的方言碎片、被主流敘事忽略的顫音，正是記者式田野調(diào)查與詩性重構(gòu)的交織。
公文寫作是隱藏主體的藝術(shù)，而詩歌恰恰要在這類體制化語言的縫隙中，找回被壓抑的個(gè)體聲音。這種經(jīng)驗(yàn)讓我對(duì)“官方話語”與“私人低語”的張力異常敏感，詩中常出現(xiàn)檔案體、報(bào)告體與血肉經(jīng)驗(yàn)的撕扯。
許多人將抒情視為“向內(nèi)涌動(dòng)”，紀(jì)實(shí)視為“向外拓印”，但我的實(shí)踐里，它們是同一認(rèn)知?jiǎng)幼鞯膬煞N時(shí)態(tài)：紀(jì)實(shí)處理的是“已凝固的經(jīng)驗(yàn)”，但它必須調(diào)用詩性直覺，從事實(shí)的琥珀中析出光的路徑；而抒情看似奔涌無拘，實(shí)則需要具體的錨點(diǎn)——一片地理、一聲口音、一道疤痕——否則會(huì)飄散為虛空的自戀。在《本地口音》中，方言發(fā)音的肌肉記憶（紀(jì)實(shí)）與鄉(xiāng)愁的陣痛（抒情）實(shí)為一體。
紀(jì)實(shí)性的詩，追求證據(jù)的體溫：它讓細(xì)節(jié)自己言說，如法醫(yī)呈現(xiàn)物證，語言是透明的玻璃容器。抒情性的詩，追求經(jīng)驗(yàn)的電動(dòng)勢(shì)：它用隱喻將事實(shí)充電至發(fā)光狀態(tài)，語言本身成為導(dǎo)電體。但二者都源于對(duì)“真實(shí)”的饑渴——只不過前者相信真實(shí)存在于事物內(nèi)部，后者相信真實(shí)誕生于事物與心靈的相遇電場(chǎng)。
不同的職業(yè)讓我明白：詩歌的倫理先于美學(xué)。抒情不是逃避，紀(jì)實(shí)也不是堆砌，二者共同的任務(wù)是——在語言中重建我們與世界的真切關(guān)聯(lián)。當(dāng)想象脫離具體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，它會(huì)淪為修辭游戲；當(dāng)紀(jì)實(shí)失去詩性的提升，它會(huì)淪為枯燥清單。真正的好詩，永遠(yuǎn)是精確的鄉(xiāng)愁與灼熱的檔案的合謀。
梵君：從您的早期寫作到近期作品，您的詩歌在句法上逐漸呈現(xiàn)出一種“斷裂的連貫”。這種句法策略是否受到西方現(xiàn)代主義詩歌的影響？
答：這并非單純的句法實(shí)驗(yàn)，而是一場(chǎng)關(guān)于感知與表達(dá)如何對(duì)應(yīng)的本體論探索。我們這一代詩人面臨的根本困境是：世界與自我的連續(xù)性已然瓦解，經(jīng)驗(yàn)本身已成為碎片。古典詩歌的“意象并置”基于一個(gè)完整、有機(jī)的宇宙觀（天人合一），其“斷裂”是美學(xué)留白，背后是確信的沉默。而現(xiàn)代人的“斷裂”卻是本體性的——我們失去了那個(gè)不言自明的整體。
我的句法斷裂，首先是經(jīng)驗(yàn)的斷裂在語言上的誠(chéng)實(shí)投影。它不是技巧，而是一種認(rèn)知的必然。當(dāng)連續(xù)的線性敘述成為謊言，斷裂便成為真誠(chéng)。至于西方現(xiàn)代主義，它對(duì)我而言，最重要的并非提供了某種“斷裂”的范本，而是提供了一個(gè)確證與參照。當(dāng)我自身的漢語探索走到某個(gè)幽暗的峽谷時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)艾略特或策蘭的燈光曾在遠(yuǎn)處相似的崖壁上閃爍過。這種相遇不是師承，而是同路人隔著山巒的呼嘯回應(yīng)。它讓我確信：在各自的語言牢籠與歷史創(chuàng)傷中，人類對(duì)“不可言說之言說”的追求，竟有著相似的軌跡。
我始終在與漢語的深層語法進(jìn)行對(duì)話。漢語的意合、塊狀、空間性，本身就對(duì)邏輯連接詞抱有天然的疏離。我做的，或許是將這種古典的天性，嫁接到現(xiàn)代分裂的神經(jīng)末梢上。于是，斷裂處，古典的“無言”與現(xiàn)代的“失語”交織；連貫處，古典的“氣韻”與現(xiàn)代的“意識(shí)流”共振。我追求的連貫，不再是邏輯的、敘事的連貫，而是一種“氣”的連貫，一種“場(chǎng)”的連貫——就像將打碎的瓷片重新拼合，裂紋本身成為新的圖案，一種歷經(jīng)破碎而后重組的、更堅(jiān)韌的整體感。這種句法是一種負(fù)傷的語言，它的每一處斷裂都是一道疤痕，同時(shí)也是一道新的感知接口。它不試圖彌合裂縫，而是讓光與沉默從裂縫中涌入，從而在另一個(gè)維度上，完成對(duì)“完整”的重新定義。這或許就是我所理解的“斷裂的連貫”：它承認(rèn)碎片是存在的真相，但依然相信，在碎片的相互映照與引力之中，存在著一種更高秩序的、悲憫的完整。
梵君：您的詩論集《看法》《對(duì)質(zhì)》顯示出強(qiáng)烈的思辨性。在創(chuàng)作中，您如何平衡古典詩學(xué)中的“感興”傳統(tǒng)與西方意義上的“理性批判”？是否有一種“智性抒情”的自覺？
答：確實(shí)，《看法》《對(duì)質(zhì)》這些書名本身，就已暗示了某種詩學(xué)立場(chǎng)的校準(zhǔn)——在“觀物取象”與“審視分析”之間，在“感而遂通”與“質(zhì)疑辨難”之間。
您提到的“智性抒情”，是一個(gè)非常精準(zhǔn)的概括。我的自覺在于：不讓感性淪為感傷，也不讓理性陷入說教。古典詩學(xué)的“感興”，是物我猝然相遇時(shí)的電光石火，是“悠然見南山”那一瞥中蘊(yùn)含的無限。但它往往停留在“呈現(xiàn)”與“頓悟”的層面。而現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)是復(fù)雜的、纏繞的、充滿裂隙的，需要一種思的勘探與質(zhì)的辨認(rèn)。
我的方法是，將“感興”作為詩的起點(diǎn)和燃料，而將“理性批判”作為其內(nèi)在的骨骼與航道。讓“興”所引發(fā)的震顫，在智性的透鏡下析出更復(fù)雜的光譜。好比說，古典的“見月思鄉(xiāng)”是一種完整的感興，而現(xiàn)代詩人或許會(huì)同時(shí)看見月亮這個(gè)天體、鄉(xiāng)愁這個(gè)文化建構(gòu)，以及自己觀看的行為本身。這種多層次的、甚至自我拆解的“觀看”，本身就包含了感性與理性的撕扯與共生。
具體到創(chuàng)作中，我常常進(jìn)行一種“感興的再處理”。當(dāng)一種強(qiáng)烈的情緒或意象襲來（這是“興”），我不會(huì)讓它直接傾瀉成詩，而是將它懸置，用思辨的力場(chǎng)去包裹它、審視它，甚至逼迫它。讓情感在思想的坩堝中結(jié)晶，而非蒸發(fā)。這樣產(chǎn)生的抒情，是淬煉過的抒情，它保留了感性的溫度與鋒芒，卻獲得了理性的密度與結(jié)構(gòu)。
梵君：您的作品常涉及日常生活。在生活日益碎片化的今天，詩歌如何承擔(dān)起一種“驚醒”的使命？
答：碎片化的本質(zhì)是時(shí)間的崩潰。現(xiàn)代性將時(shí)間切割為均質(zhì)、可交換的功能性單元，導(dǎo)致“深度時(shí)間”的消失。真正的“驚醒”，是詩歌對(duì)這種崩潰的抵抗與重建。
瞬時(shí)：是被動(dòng)承受的時(shí)間碎片，是手機(jī)通知、信息流，是“刷過”的體驗(yàn)。時(shí)刻：是詩歌主動(dòng)截留、灌注意義并賦予形式的時(shí)間晶體。它通過“意象的凝聚”來實(shí)現(xiàn)。比如：在“對(duì)著北方的遼闊，喊故鄉(xiāng)/喊一次，故鄉(xiāng)就顫一下”中，“喊”這個(gè)瞬時(shí)動(dòng)作，被詩句懸停、放大并賦予往復(fù)的節(jié)奏，轉(zhuǎn)化為一個(gè)充滿張力的“時(shí)刻”，承載了全部的鄉(xiāng)愁重量。這是對(duì)流動(dòng)時(shí)間的“驚醒式截獲”。
詩歌通過“意象并置”和“細(xì)節(jié)的深度凝視”，對(duì)抗經(jīng)驗(yàn)的平面化。并置創(chuàng)造張力：如將“墓碑”與“時(shí)代隱痛”、“懸空的童年”與“時(shí)代的邊緣”并置，迫使讀者在看似不相關(guān)的事物間建立意義聯(lián)結(jié)，這種思維的跳躍本身即是驚醒。凝視恢復(fù)肌理：當(dāng)工業(yè)流程使我們忽略物的本質(zhì)，詩歌則通過“蘸淚作墨”般將情感物質(zhì)化，或?qū)κ^、農(nóng)舍等物進(jìn)行深度描繪，恢復(fù)世界被忽略的質(zhì)地與溫度，使我們重新“看見”。