□于春峰

高粱，高粱

在倒下之前

沒有任何第二棵莊稼敢叫“高粱”

這個名字

也有紅痣和汗斑

這群蓑衣放逐的語言

不會醉

如果有野狗為路旁的殘骸

埋下頭去

即使向日葵永遠走不出

梵·高的麥地

要么 就讓水酸棵漂在那兒吧

生長是永遠的永遠如我們的形象

我們祖先賜予的種

如我們望著因割刀而塌下腰去的

灰澀的磨刀石

我的高粱

我的高粱

高粱種

農民們用寬大的腳掌

犁出我們生命的河床

皴裂的地縫中

我們舔舐著撫摸肩頭的光芒

不 這正是我們的誓言

每一對葉子

都豎起獵狗的耳朵

蟋蟀們 我們不相信

車前子的旋轉

摳住大地的脊索

一條條根已不再是孔乙己

罩住茴香豆的手指

從成熟到成熟

高粱種風流了

一個古老的命題

一群又一群黑眉毛黑眼睛的文字

高粱茬

在梨木的斷肢上

我們嫁接著……

讓蟲鳴去映出尚饗吧

讓蝙蝠宣讀祈天的駢文

是的 我們倒下了

為了身后漸漸隆起的星空

一叢叢待發的箭鏃

閃爍著清冷的吻

蒺藜會刺穿露珠的

我們沒有死亡的習慣

爺爺還在那兒

狼狗也在

東方火的磅礴

西天纖繩的永恒

南風鄉土的溫潤

北方雪賜予我們的

錘不彎砸不斷死不了的冬啊

我的肌腱 我的生命

我們匍匐著

怎樣澆注在這兒的

又怎樣歸還大地

高粱酒

左一腳高粱

右一腳高粱

秋天里

來收割我們發酵的舞步

影子亂了

根卻更加蒼勁

一只腳掌就是一塊土地

每個名字上都掛著一把鐮刀

用棗樹皮般的手

握住棗樹皮般的牛角

注視著遠方

我們喝自己的血

我們強壯自己的喉結

高粱戰陣

麻雀們讀不懂

這群天然的雕塑

告訴你吧

蒙古馬和我們同一個血型

最后看一眼鋤頭

我們沒有遺囑

活著便為了舉起那支火炬

我們選擇了唯一的顏色

冬天剝奪了我們的生命

我們便以生命去回答

敢于跨過這道田埂的

任何一塊冰

獻辭

高八度的抒情不屬于我無能為力的修辭

我的排比是黃海上前赴后繼的漣漪

地軸與北極以千年的默契相視一笑

我 我的熱戀跨越了五個時區

為了那些把進棺材當作頭一回坐轎的父老們

為了那些只能在雨水里認出自己的鄉親們

為了那些把自己成束地掛在門楣上風干的漢子

為了那些褐色的脊梁骨馬燈下的打夯號子

為了那雙拔麥子捋榆錢再也不能伸直的手

為了那只刻滿了雪白牙印的漆黑的馬蹄

為了轆轤繩打撈千年卻總不能使它爬上井沿的青苔

為了那口偶爾飄進一兩片槐葉便被鑿井人

戴上沉重的“十字”而陽光絕不在

它的胸腔里直射的老井

為了那些割下自己的皮硝熟成套的

我的至高無上的牛們

我的魯西北的父——親——們

（此處有刪節）