□楊淑華

小時候的農村，家家戶戶的房梁上都會掛著一只竹籃，那是農家必備的“儲物神器”。竹籃是用竹篾條精心編織而成，形狀像個元寶，奶奶說，這叫“元寶籃”，能盛下七八斤重的東西。掛竹籃的鉤子也簡單，不過是從樹上砍個樹杈，一頭拴上麻繩，往梁上一搭，兩頭系緊，繩子可長可短，能隨意調節，實用又方便。日子久了，竹籃被歲月浸潤成溫潤的黃褐色，卻依舊結實耐用。

那時沒有冰箱、飯櫥，一只竹籃便成了天然的“保險箱”，既能防鼠，又能防潮；掛得高高的，還防嘴饞的小家伙偷吃。我家就有幾個這樣的元寶籃，北屋梁上的竹籃，裝著日常吃的窩頭、餅子，一抬頭就能瞧見；南屋梁上的竹籃，則盛著地里收的花生、樹上摘的大棗什么的。除了拿去換錢的，總要留一些放到籃子里掛起來，等到過年過節的時候享用。

那時能吃到的東西實在有限，一只樸素的竹籃，便裝下了一家人的四季三餐，也裝下了那段簡單卻溫暖的時光。

姥姥家就在本村，相距不過幾百步。兒時的我，經常帶著弟弟妹妹去那里玩。姥姥走得早，平時是妗子操持家務。每當我們這幾個小不速之客推門而入時，妗子總是笑盈盈地撩起圍裙，擦凈雙手，轉身踮腳取下梁頭上掛著的竹籃。籃子里多半是粗糧餅子，她會細心地將餅子從側面剖開，撒上一點鹽，再滴上幾滴噴香的黑棉油，麻利地遞到我們手上。咬上一大口，金黃的玉米面裹挾著黑棉油的醇厚香氣瞬間就在嘴里彌漫開來；偶爾還能吃上一個混合面的菜包子，包子皮厚厚的，咬上幾口也難見到菜餡，可我們幾個孩子，照樣吃得眉開眼笑，津津有味。那時的分享，沒有山珍海味，竹籃里的粗茶淡飯，便是最珍貴的情意。

大約七八歲時，我開始學著照顧太奶奶的起居，為她鋪床疊被、掃地燒炕、端便盆。太奶奶的臥房里也懸掛著一只竹籃，小巧而精致，站在炕頭就能夠著。籃中經常放著整塊的山楂糕，還有那甜絲絲的蜂蜜糕。太奶奶有慢性氣管炎，天一冷就咳喘不休，脾胃又弱，碰不得生冷干硬的食物。籃子里的這些東西，是爺爺特意為她買的。那時爺爺在運河附近的北口糧所擔任會計，每月月初要去城里報賬，恰好路過家門口。他總是在前一天下班后就匆匆往家趕，捎上太奶奶愛吃的好東西，仔細地放進竹籃里。

夜晚，煤油燈的光柔柔地灑滿整個房間，太奶奶從竹籃里摸出一塊山楂糕，掰了一小塊遞給我，酸酸甜甜的滋味頓時化在舌尖，我一邊咀嚼，一邊聽她絮絮叨叨地講爺爺小時候的趣事。窗外的風掠過屋檐，竹籃輕輕搖動，仿佛在應和著屋里的家常絮語。這只小小的竹籃，裝著爺爺對長輩的孝心，也盛著太奶奶對我的疼愛。

我在鄰村上學，每天要上早自習，母親總是天蒙蒙亮就起來給我做飯。她踮起腳，用手輕輕托起籃底，從鉤子上取下竹籃，掀開蒙在籃口的粗布，拿出一個硬邦邦的窩頭，切碎，丟進吱吱作響的白菜熗鍋湯中；當我身體不舒服時，母親還會從窗臺上的瓦罐里摸出一枚雞蛋，打散了緩緩淋入湯中，金黃色的蛋花在沸湯里舒展綻放，熱氣裹挾著香氣漫過灶臺，漫過屋角，氤氳了整個房間。一碗熱乎乎的窩頭湯，驅散了清晨的寒涼，暖了我的胃，更暖了那些清貧卻充滿希望的日子。

后來，家里的日子漸漸寬裕了，過年的時候，母親會提前從集市上買些點心、糖果，放到籃子里，準備走親戚用。那時的點心用草紙包得方方正正，并用紙繩捆扎結實。弟弟像個饞嘴的小貓，瞅準大人不在家的時候，把凳子摞到椅子上，爬上去，偷偷摸出一塊點心解饞，吃完后，又小心翼翼地把草紙包按原樣扎好，放回原處。直到母親要走親戚時才發現，籃子里的點心早已所剩無幾，唯有那草紙，依舊被疊得方方正正的。誰知道這個盛著點心的竹籃，讓弟弟這個貪吃的小家伙惦念了多少回啊！

如今，老家的房屋早已翻修一新，屋頂換成了樓板，舊式的木梁早就不見了，那些晃動在梁頭的竹籃，也漸漸淡出人們的視線。取而代之的，是大容量的冰箱、分門別類的櫥柜，里面塞滿了琳瑯滿目的吃食。走親訪友時，精美的禮盒取代了散裝的點心、糖果，各種禮品應有盡有。竹籃的退場，是時代進步的見證，也是物質生活日益豐盈的縮影。那些曾經在生活中隨處可見的竹籃，藏著多少代人的記憶，更印刻著社會發展的足跡。我們在享受富足生活的同時，也永遠不會忘記那些藏在竹籃里的溫暖與感動。