□楊淑華
小時候總盼著趕集——于我而言,這盼頭是太奶奶每次塞到我手里的兩角錢:能變成兜里鼓鼓的炒花生,能換成鉛筆、橡皮;到了年底,又能變作頭上鮮艷的蠟質(zhì)紙花,或是攥在手心的“滴答吉(一種小煙花)”與“摔炮(一種小鞭炮)”,每一樣都藏著甜滋滋的期待。
印象里,每逢集日,晨霧還沒完全散盡,村外的土路就被喚醒了。趕牲口的吆喝聲、自行車的“叮鈴”聲,混著人們打招呼的聲音……融成一團熱熱鬧鬧的煙火氣,將人們簇擁著往集上走。尤其進了臘月門,這種氛圍就更加濃厚了。那時的集是村里“唯一的商品集散地”,鄉(xiāng)親們賣掉自己地里種的糧食、蔬菜,換回家里日常生活所用的必需品。錯過一集就要等上好幾天,沒人肯輕易落下。
我們鎮(zhèn)的雙廟集日是逢農(nóng)歷“四、九”,五天一個集,集就設(shè)在東西大街上。每逢集日,大街兩旁早有人拉開長繩子占好了攤位。那時的攤位也不分門類——賣菜的挨著修鞋的,雜貨攤旁邊就是布攤,買東西全靠穿梭、打聽。
集口的攤位最誘人。炸馃子的鐵鍋微微冒著青煙,案板上攤著醒好的面團,一雙沾滿油的手不停地忙碌著:只見那人把長方形的兩小塊面摞在一起,中間順向劃上一道,雙手拿起一抻隨即放進鍋里,長長的筷子輕輕一撥,油條就像充了氣似的,瞬間鼓成金黃。咬一口燙得直哈氣,咸香卻順著喉嚨往心里鉆。賣菜的大爺蹲在筐邊,青菜帶著露水、蘿卜沾著泥,都是自家地里種的,嫩得能掐出水來。他不吆喝,只把秤桿挑得高高的,周邊圍著一圈買菜的人。還有賣糖葫蘆的:草把上插滿串串山楂,個個像紅瑪瑙似的,裹著的糖衣在陽光下亮閃閃的,引得孩子們駐足圍觀,扯著大人的衣角不肯走。
我最愛看街角的雜貨攤。玻璃罐里裝著五顏六色的水果糖,鐵皮盒里碼放著針頭線腦,最下層壓著幾捆粗粗細細的麻繩。攤主是位老奶奶,戴著老花鏡,找錢時總是多塞給你一顆糖,笑著說:“給孩子嘗嘗。”老奶奶的貨攤上還藏著我的最愛——糖稀,紅糖一分錢一軸兒,白糖兩分錢一軸兒,可我總舍不得買貴的。說是“一軸兒”,不過是棉柴棍兒上纏繞著的小小一坨兒,但琥珀色的光混著淡淡的甜香,能給我?guī)碚惶斓南矏偂?/p>
那時,我也曾經(jīng)跟著父母在集上賣過菜。老家院子大,種的應(yīng)季蔬菜,吃不了的就拿到集上賣。有一天,天還沒亮就被母親喊醒:“大妮,咱們?nèi)ペs集啦!”我睡眼惺忪地走出房門,父親正拉著滿滿一車菠菜往外走。
到集上時,那里還冷冷清清的,沒什么人。父親在集口放下車,車里濕漉漉的粗布單上,水靈靈的菠菜一捆捆摞在上面。有路過的大娘停下問價,父親顧不上擦額頭的汗,立刻應(yīng)道:“今早剛割的,一毛一斤,您要多少?我給您擇干凈。”說著就拿起一捆兒菠菜,麻利地抖落根上的泥土后掛在秤上,那動作熟練得仿佛是做過千百遍。
車旁邊的人漸漸多了起來,父親每次稱完之后總是再給人家搭上兩棵。太陽慢慢爬高,車上的菠菜也賣得差不多了,父親把皺巴巴的紙幣仔細地展平疊好,塞進貼身的布兜里,嘴角掛著掩不住的笑意。
20世紀七八十年代,鄉(xiāng)村集市就像個琳瑯滿目的百寶箱,小到針頭線腦、鍋碗瓢盆,大到牲口車具、檁梁櫥床……生活中想買的東西都能在集市上找到。人們趕集也不完全是為了買東西,有時候溜達半天,不花一分錢,就是為了感受那種擁擠、熱鬧、充滿人情味的喧囂氛圍。如今歸行劃市,建成了專業(yè)市場,生肉、熟食、果蔬等區(qū)域在劃定的位置有序排布,順著指引牌就能找到目標。雙廟集還是五天一集,集上還是那么熱鬧。