□楊淑華

小時候總盼著趕集——于我而言，這盼頭是太奶奶每次塞到我手里的兩角錢：能變成兜里鼓鼓的炒花生，能換成鉛筆、橡皮；到了年底，又能變作頭上鮮艷的蠟質(zhì)紙花，或是攥在手心的“滴答吉（一種小煙花）”與“摔炮（一種小鞭炮）”，每一樣都藏著甜滋滋的期待。

印象里，每逢集日，晨霧還沒完全散盡，村外的土路就被喚醒了。趕牲口的吆喝聲、自行車的“叮鈴”聲，混著人們打招呼的聲音……融成一團熱熱鬧鬧的煙火氣，將人們簇擁著往集上走。尤其進了臘月門，這種氛圍就更加濃厚了。那時的集是村里“唯一的商品集散地”，鄉(xiāng)親們賣掉自己地里種的糧食、蔬菜，換回家里日常生活所用的必需品。錯過一集就要等上好幾天，沒人肯輕易落下。

我們鎮(zhèn)的雙廟集日是逢農(nóng)歷“四、九”，五天一個集，集就設(shè)在東西大街上。每逢集日，大街兩旁早有人拉開長繩子占好了攤位。那時的攤位也不分門類——賣菜的挨著修鞋的，雜貨攤旁邊就是布攤，買東西全靠穿梭、打聽。

集口的攤位最誘人。炸馃子的鐵鍋微微冒著青煙，案板上攤著醒好的面團，一雙沾滿油的手不停地忙碌著：只見那人把長方形的兩小塊面摞在一起，中間順向劃上一道，雙手拿起一抻隨即放進鍋里，長長的筷子輕輕一撥，油條就像充了氣似的，瞬間鼓成金黃。咬一口燙得直哈氣，咸香卻順著喉嚨往心里鉆。賣菜的大爺蹲在筐邊，青菜帶著露水、蘿卜沾著泥，都是自家地里種的，嫩得能掐出水來。他不吆喝，只把秤桿挑得高高的，周邊圍著一圈買菜的人。還有賣糖葫蘆的：草把上插滿串串山楂，個個像紅瑪瑙似的，裹著的糖衣在陽光下亮閃閃的，引得孩子們駐足圍觀，扯著大人的衣角不肯走。

我最愛看街角的雜貨攤。玻璃罐里裝著五顏六色的水果糖，鐵皮盒里碼放著針頭線腦，最下層壓著幾捆粗粗細細的麻繩。攤主是位老奶奶，戴著老花鏡，找錢時總是多塞給你一顆糖，笑著說：“給孩子嘗嘗。”老奶奶的貨攤上還藏著我的最愛——糖稀，紅糖一分錢一軸兒，白糖兩分錢一軸兒，可我總舍不得買貴的。說是“一軸兒”，不過是棉柴棍兒上纏繞著的小小一坨兒，但琥珀色的光混著淡淡的甜香，能給我?guī)碚惶斓南矏偂?/p>

那時，我也曾經(jīng)跟著父母在集上賣過菜。老家院子大，種的應(yīng)季蔬菜，吃不了的就拿到集上賣。有一天，天還沒亮就被母親喊醒：“大妮，咱們?nèi)ペs集啦！”我睡眼惺忪地走出房門，父親正拉著滿滿一車菠菜往外走。

到集上時，那里還冷冷清清的，沒什么人。父親在集口放下車，車里濕漉漉的粗布單上，水靈靈的菠菜一捆捆摞在上面。有路過的大娘停下問價，父親顧不上擦額頭的汗，立刻應(yīng)道：“今早剛割的，一毛一斤，您要多少？我給您擇干凈。”說著就拿起一捆兒菠菜，麻利地抖落根上的泥土后掛在秤上，那動作熟練得仿佛是做過千百遍。

車旁邊的人漸漸多了起來，父親每次稱完之后總是再給人家搭上兩棵。太陽慢慢爬高，車上的菠菜也賣得差不多了，父親把皺巴巴的紙幣仔細地展平疊好，塞進貼身的布兜里，嘴角掛著掩不住的笑意。

20世紀七八十年代，鄉(xiāng)村集市就像個琳瑯滿目的百寶箱，小到針頭線腦、鍋碗瓢盆，大到牲口車具、檁梁櫥床……生活中想買的東西都能在集市上找到。人們趕集也不完全是為了買東西，有時候溜達半天，不花一分錢，就是為了感受那種擁擠、熱鬧、充滿人情味的喧囂氛圍。如今歸行劃市，建成了專業(yè)市場，生肉、熟食、果蔬等區(qū)域在劃定的位置有序排布，順著指引牌就能找到目標。雙廟集還是五天一集，集上還是那么熱鬧。