□米兆軍

入冬了，終于擺脫了“秋傻子”雨的糾纏。說實話，這個秋天的雨，真是令人難忘。

綿綿秋雨，有時滴滴答答能下半月二十天，甚至一個月。這樣的雨，老輩人稱之為“秋傻子”。至于因何稱之為傻子，尚難以考證——不知是老天爺如傻子一樣，水龍頭只會開不會關呢，還是因為雨下得太久，把人們淋得呆如木雞，變成了傻子？這個“傻”字，卻也道出了天氣的反常、人們的無奈。

小時候沒少遭遇這樣的天氣。那時生產和生活條件比較落后，“秋傻子”沒少讓人作難。

最大的難是耽誤了秋收秋種。秋傻子早不來晚不來，偏偏在玉米和豆子行將收割的時候，像一個在別人受了欺負的老小孩，哭哭啼啼地跑來了。不知它受了多大的委屈，哭起來就沒個完。偶爾停一停，歇一歇，臉也是陰沉沉的。

老天爺不開心，可苦了它的子民。玉米和豆子在田里直愣愣地戳著，好像也被雨水淋傻了，忘了節氣，剛剛結好的籽粒又想沖進輪回。農人雖心急如焚，也只能不住地寬慰自己，“說不定明天就晴了呢！”

有一年，“秋傻子”的傻氣冒過了頭，雨下了差不多有個把月。我家玉米剛收完，粒還沒曬上一天呢。糧食開始時堆在場院里，蓋好了遮雨的塑料布。左等，右等，太陽就是不露臉。玉米粒眼看慢慢變色，就要發霉了。父親想了個法子——把土炕燒熱，再把幾袋玉米攤在炕上，不停地“翻炒”，總算保住了收成。

糧食汲取了天地日月的精華，有分量。幾千斤玉米倒騰下來，可把父母累得夠嗆。我家人口不少，可多是老弱病殘，沒有誰能真正助得上力。

下這么久的雨，人們心里也布滿陰云，逐漸煩躁起來。而最讓人惱火的是，柴火本就是緊俏物，如今干柴燒沒了，哪里還能尋得到可燃之物！都說“巧婦難為無米之炊”，但有米無柴，一樣難倒了巧婦們。因而有的人家只能上頓下頓啃干糧。

那時我家養著十幾只羊。遇到這樣的鬼天氣，放羊鞭就成了燙手山芋，誰也不愿拾起來。羊圈里，原先幾乎天天墊干土，如今沒了干土，羊兒們又不自覺，隨地大小便，羊圈便成了泥圈。羔羊們整天在這樣的圈里摸爬滾打，身上沾滿了糞蛋蛋，都結成痂了。

雨天，有人睡覺，有人打撲克，也有人聊閑天……無聊比雨滴更讓人討厭。父親有張漁網，便帶我去趙牛河里撒網捕魚。

遠處，煙雨蒙蒙，把村子和樹林遮蔽了起來。天與地交合，又回到了混沌狀態。眼前，雨點砸在河面上，開出了一朵朵喇叭花。父親撒網，收網，我的兩個手掌也緊緊握在一起，心里暗暗祈禱，“這次一定會捕條大魚！”

幾條魚兒極不情愿地被扯出了水面，不住地甩動尾巴。那閃爍的銀色的鱗光，成了天地間最靚麗的色彩，至今仍在我心中閃耀……

有句諺語：“不怕初一陰，就怕初二下。”老祖宗總結出來的經驗，已經不知被驗證了多少回。今年的八月初二，便有一場小雨報了幕——“秋傻子回來了！”

這場秋雨下了20多天。好多年沒下這么長時間的秋雨了。再遇“秋傻子”，那雨滴淋在心頭，使得我就要忘卻的記憶又清晰了起來。

當下雖說農業已實現了現代化，但“秋傻子”雨依然會給人們的生產、生活帶來極大困擾。今秋，人們互幫互助，盡最大努力挽回秋收損失，最大程度地減小了自然災害帶來的不利影響。

如今雨過天晴，田野早已收拾得干干凈凈。隨著麥苗出土，遼闊的田野又是滿眼的碧綠……