□趙春萬

喚頭，是民間職業風俗中招攬生意的招牌，有的是響器，有的是旗子，主要用于流動商販或服務行業的從業者招徠顧客。隨著時代發展，某些市井鄉野熟悉的喚頭正在逐漸消失，但喚頭中積淀的歷史文化卻依然在流傳。

《儒林外史》描述范進中舉時寫道：范進去省城鄉試歸來后，他的老母在家已餓得頭眼發昏。母親讓范進趕緊抱著下蛋的母雞到集上賣掉，換點米回來充饑。范進中舉的訊息報來后，鄰人到集市上尋范進時，見他正抱著老母雞，手中插著一束草標，正在沿街尋找買主。《水滸傳》“楊志賣刀”一節，說楊志身困汴梁，想把祖傳的寶刀賣掉，換點盤纏到別處謀個出身。主意打定，于是拿了寶刀，插了個草標兒，上市去賣。草標何以成為待售標志？有學者考證，最初的草標專用材料是麥秸草，中原大地是小麥主產區，麥秸隨處可見，“麥”“賣”同音；且草有賤的意思，所以在待售物品上插上麥秸草，就表示該物品賤價出賣。時間久了，麥秸草逐漸泛化，草標就成了物品待售的標志。

《大宅門》中的白景琦，年輕時被母親趕出家門，闖蕩濟南。在濟南的創業階段，白景琦手搖響鈴，走大街，串小巷，靠街頭行醫維持生計。白景琦手搖的響鈴就是江湖郎中行醫的招牌，北京人稱之為“手鐲鈴鐺”，又稱“虎撐子”。傳說藥王孫思邈用一個手鐲形的圈子撐開虎口，為老虎拔除了卡在喉嚨的異物，老虎感恩，為藥王看守杏林，留下了“虎守杏林”典故。手鐲鈴鐺的圈是中空的鋼管，內有兩個彈丸，搖動后發出清脆的響聲。江湖郎中以手鐲鈴鐺為招牌，表示自己是藥王真傳，醫道高明。但游走郎中經過藥店時不得晃動響鈴，因為藥店里供奉著藥王，任何郎中不得班門弄斧，這是尊師的表現，也有同行業禮讓的意蘊。

筆者的鄰居是位農畜閹割專業戶，20世紀六七十年代經常外出做牲畜閹割的活路。每次外出，他的自行車把上會綁定一根粗鐵絲，上邊拴一條半尺長的紅布條，騎起車子來，紅布條飄飄，挺招人眼的。據他說，閹割行業是有祖師爺的，那就是華佗。華佗為曹操治頭風病，被曹操下到大獄。一個獄卒精心照顧華佗，華佗臨死前把自己編著的醫書全部贈予獄卒。華佗死后，獄卒在家精研所得醫書，準備改行從醫。誰知獄卒的妻子不同意獄卒從醫，要偷偷地燒掉醫書。獄卒發現妻子在燒醫書，趕忙去搶，可惜僅搶出有關閹割牛馬術的部分，這才傳下了閹割術。閹割術雖屬華佗正傳，但因其涉及牲畜隱私部位，被時人視作不入流的技藝，難以發展。到了朱元璋當皇帝，除夕晚上，朱元璋微服出訪，發現家家門上貼有對聯，唯有一閹割戶沒有對聯，于是就在紅紙上大筆一揮：雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。為紀念朱元璋御筆題聯，閹割行業自此以紅布條為招牌。久而久之，人們認可了這一招牌。談到近年變化，他說：隨著環保政策推行，農戶散養豬羊的傳統逐漸消失，現在時興規模養殖，養殖場需為牲畜去勢時，都是電話聯系，也就不用掛著紅布條招攬生意了。