□張仁路

小時候每逢秋季，在秋忙結束不久，各縣城都召開“物資交流大會”，以活躍當地經濟。稍大一些的孩子，便幾個結伴一起去“趕會”。這時父母便會給每個孩子兩元錢，一元買票看戲，一元買包子吃，那時包子是很便宜的。

我十來歲那年，還沒學會騎自行車。高唐“趕會”了，父親便騎車馱我去了“會”上。我先吃了一頓包子，肉亮晶晶的，油都把包包子的紙給油透了。父親在一旁微笑著看著我，先讓我吃了個夠，他才吃。

看戲是“趕會”不可或缺的一個環節。觀眾都坐在臨時搭建的凳子上——其實就是一些放倒的木板，下面再放上幾塊磚。但都看得津津有味，不亦樂乎。我們看的是京劇《鳳還巢》，雖然唱的什么沒有聽明白，但劇名記得還是很清楚的。因此，現在每聽到這出戲都有一種特殊的感覺。

后來，我考入平原師范。開學了，父親和我每人騎一自行車，行程三十多公里。把我送到學校后，給我買了必備的生活用品，又陪我到宿舍里整理床鋪。

吃午飯時父親又教我在外如何與同學們相處、如何排隊打飯，甚至根據我平時的飯量定下三餐分別吃幾個饅頭最合適。飯后，父親又給我買了一塊電子手表，這是我的第一塊手表。當時，我感覺十分新鮮，真是愛不釋手。直到我畢業工作，這塊小表才完成使命。

和我一同上學的還有我的一個小伙伴，也許是家長太忙了，沒有送他。他是和我們一塊去的。

畢業后，我從事了教育行業，基本住在學校宿舍，有時周末晚上獨自回校，有點害怕走夜路。每當這時，父親都會不顧一身的疲勞，騎車把我送到離校不遠的一個路口。路上父子倆有說有笑，倒也快活。路雖不長，但留下的笑聲頗多……這些溫暖的回憶雖然已過去了多年，但回憶起來仿佛就在昨天。父親給了我愛，也教會了我如何愛他人。

如今，我已為人父，對孩子的愛，讓我感到是一種責任，更是一種幸福。女兒長年在外求學，無論是讀大學，還是讀研，不管是在禹城下車，還是在濟南到站，我都準時出現在孩子眼前。